Многих наверняка забыл, а некоторых сознательно не стал упоминать...

Татьяна Никитична Михалёва — мой первый участковый педиатр. Её неподдельная доброта слегка примиряла меня с действительностью в детсадовском возрасте.

Едва ли не самая первая моя осмысленная статья о молодёжной тусовке любителей русского рока близ котельной «Камчатка» была написана в начале 1995 года, на рубеже 16 и 17 лет, и опубликована в учебной газете факультета журналистики Санкт-Петербургского государственного университета. Долгое время я считал её текст утраченным, но буквально вчера сотрудники журфака СПбГУ нашли статью и прислали мне.

Говоря о военно-патриотическом воспитании подростков и о ресурсах, которыми располагает для этих целей Красногвардейский район, нельзя не упомянуть об автотранспортном предприятии УПК АТП, сотрудники которого по собственной инициативе не первый год находят и полностью восстанавливают автомобили и военную технику периода Великой Отечественной войны. Об увлекающихся транспортниках и их директоре Анатолии Лысенкове я много писал в существовавшей до 2009 года районной газете «Новая Охта».

Если спросить современных студентов Петербургской ветеринарной академии, Политеха, Технологического университета, Военмеха и технических вузов, ранее известных под аббревиатурами ЛЭТИ, ЛИТМО и ЛИАП, каких бардов или авторов-исполнителей они знают и любят, ответ, скорее всего, будет неожиданным. Конечно, кто-то вспомнит Визбора, Окуджаву, Городницкого или даже Галича. Возможно, кто-то назовёт более лёгкий и «расслабленный» дуэт Иваси, нестареющего Митяева или сурового Дольского. Но несколько тысяч молодых петербуржцев тут же произнесут имя поющего поэта из Иркутска Олега Медведева.

Чем замечательна газета «Шпаргалка»? Тем, что её можно сделать такой, какой захотят её авторы (разумеется, при условии соблюдения законов и норм приличия).

С 50-х годов прошлого века на Западе существует девиз “Do It Yourself” (DIY) — «Сделай это сам!». Не нравится звучание купленной в магазине гитары — доведи её до ума самостоятельно, наскучили устаревшие книги — напиши захватывающий роман сам, цветные журналы в газетном ларьке кажутся пошлыми — начни выпускать свой журнал (не беда, что чёрно-белый, зато искренний).

19 января 2008 г.

Январь 2008 года успел ознаменоваться очередной уверенной победой Госкомдури. Не над наркотиками или наркодилерами, а над гражданами России. Из свободной продажи (без рецепта) изымаются доступные и необходимые многим Корвалол, Валосердин, Бронхолитин, Пенталгин и другие лекарственные средства, содержащие фенобарбитал.

В 2007 году в Живом Журнале я начал писать очередной мемуарный рассказ, который на удивление оказался очень длинным. К сожалению, своевременно я его не завершил, сделать это ещё предстоит. А пока предлагаю вашему вниманию то, что уже готово: собранные воедино фрагменты повествования из ЖЖ.

В феврале 1996 года я был первокурсником отделения политологии философского факультета СПбГУ и находился под впечатлением великолепного романа Андрея Битова «Ожидание обезьян». По этому роману годом ранее я писал выпускное сочинение в школе и вступительное — в университете.

Из книг и фильмов о Великой Отечественной войне мы знаем, что в годы невзгод и лишений многие пристрастились к этому занятию (вспомните, например, фильм «Летят журавли»). Но в девяностые годы прошлого века не было ни войны, ни блокады, а дымить принялись миллионы. Курили популярные артисты и телеведущие, все продвинутые одноклассники, а позже и однокурсники, курили друзья-музыканты и друзья-художники, школьные учителя и, конечно же, университетские преподаватели.

В начале 90-х годов, в последних классах средней школы мне выпало счастье дважды участвовать в проведении так называемого «дня дублёра».

Раз в год накануне Дня учителя администрация и педагоги нашей славной авторской школы (ныне — гуманитарной гимназии) уступали место в кабинетах и у доски наиболее авторитетным и инициативным старшеклассникам. Особое внимание по понятным причинам уделялось персоне дублёра директора (им становился самый законопослушный ученик 11-го класса), а дублёрами учителей начальной школы могли стать даже ученицы 7-9 классов, доказавшие безупречную готовность к самостоятельному проведению уроков.

В апреле прошлого года я занялся ревизией и приведением в порядок своего «виртуального хозяйства».

Дело в том, что ещё в январе 1999 года я начал постигать HTML и создавать крохотные статические сайтики на бесплатных хостингах. Одни затем быстро прибивал, чтобы не мучались, а другие оставались жить и даже удостаивались пары-тройки лестных слов. Так, созданная в июле 1999 года на Chat.ru страничка гиперандеграундного барда Михаила Сватенко была благосклонно оценена покойным Непомнящим и другими коллегами Сватенки, вследствие чего провисела в сети без малого десять лет.

Как бы то ни было, спустя десятилетие практически все мои творения безнадёжно устарели в техническом плане (ну, куда сейчас без движка?), а в информационном — не только устарели, но даже могли слегка дискредитировать своего создателя.

Я очень люблю самиздаты и недолюбливаю «большую» официальную прессу. В этом отношении моя работа в районных и муниципальных газетах — это предельно допустимый компромисс, «меньшее из зол». К сожалению, едва ли не все столкновения с прессой «большой» оборачивались для меня теми или иными проблемами. Вот яркий пример...

Двадцать четвёртого апреля 2008 года мне написал некто Павел Каныгин, представившийся одним из авторов московского бесплатного журнала «Большой город». Он сообщил, что готовит для журнала обзор действующих в России печатных самиздатов, в который хотел бы включить наш «Арт-город» (при том, что он с февраля 2004 года не издаётся). От меня требовалось ответить на вопросы общей для всех участников анкеты и выслать отсканированные изображения обложек нескольких номеров АГ.

На анкету я ответил уже через день, со сканами вышло чуть сложнее — пришлось раскапывать многолетние залежи бумаг, чтобы найти журналы. Поначалу думал обойтись скриншотами с PDF их макетов, но мой контрагент очень настойчиво и не очень вежливо требовал именно сканов в большом разрешении. Наконец были отправлены и сканы.

Десять лет назад, вскоре после августовского дефолта 1998 года ваш покорный слуга устроился на работу в Государственную академическую капеллу Санкт-Петербурга — одну из трёх концертных организаций города, пестующих классическую музыку. Работать мне предстояло полулегально — в несуществующей типографии Капеллы.

Как и любая другая концертная организация, Капелла имела (и имеет) регулярную потребность в полиграфии: афиши формата А2 для расклейки, программки на каждый концерт, буклеты к фестивалям, листовки с месячным репертуаром, обложки к билетам абонементных серий концертов, «трамвайки» и т.д. Удовлетворить почти всю указанную потребность (кроме больших афиш и полноцвета) и должна была подпольная типография, которая не существовала де-юре, к тому же не работала де-факто по причине отсутствия в меру универсального полиграфиста, который мог бы за смешные последефолтные деньги верстать программки и афишки, затем тут же их тиражировать и сдавать для распространения.

В конце августа 1997 года в «Ленэкспо» открылась очередная ярмарка «Российский фермер» (в начале нового века она странным образом сменила учредителей и стала называться «Агрорусь»). По традиции одной из главных участниц бесплатной для посетителей концертной программы была группа «Любэ». Мои родители всегда посещали эту ярмарку начиная с первого дня, не стал исключением и 1997 год.

К тому времени ваш покорный слуга уже не был студентом СПбГУ, редактором рок-газеты «Нашъ Драйвъ», пылким влюблённым и прочая. Словно бы вокруг не стало вообще ничего, всё было безразлично. Поэтому 30 августа я легко поддался на уговоры родителей составить им компанию в посещении ярмарки. Тем паче, никакого рок-андеграунда там не ожидалось, даже наоборот — выступление такого ядрёного эстрадного коллектива как «Любэ» обещало стать надёжным лекарством от воспоминаний о недавнем прошлом.

Конец апреля 1990 года — время перемен, неслыханных доселе свобод и бурного расцвета независимой прессы. Вашему покорному слуге 12 лет. По первому каналу Центрального телевидения СССР был показан фильм «Игрушка» с Пьером Ришаром.

На следующий день мне позвонил несчастный одноклассник Лимонов (Лимонов — настоящая фамилия, а почему несчастный, расскажу чуть позже) и спросил, не желаю ли я вместе с ним последовать примеру юного сына миллиардера из фильма, а именно выпускать собственную газету. Я ответил в целом утвердительно, тут же задав встречный вопрос о технологии издания газеты. Несчастный одноклассник Лимонов не смог ответить вообще ничего, поэтому разговор на эту тему пришлось прекратить.

Сегодня я расскажу о попытке учреждения журнала, рулить в котором должны были другие люди, мне же отводилась интересная, но геморройная роль ответсека. Судить о том, почему это издание умерло, толком не родившись, я предоставляю вам... Разумеется, все имена персонажей (кроме Сватенки) изменены.

На дворе стоял январь 1998 года. Мне вот-вот должно было исполниться двадцать. За плечами остались два года изучения политологии в университете, закончившаяся полным крахом первая большая любовь и погибший не по своей воле первый рок-самиздат «Нашъ драйвъ». Я только что уволился с «пыльной», но денежной должности экспедитора в Ленобласти, куда пошёл предыдущей осенью, чтобы меньше бывать в городе. Поэтому был абсолютно свободен, в меру боевит и полон жажды ввязаться в какую-нибудь творческую авантюру.